Обратный адрес - океан - 16

Поселок Скальный
27    ян в ар я


Кирилл, где ты?
Всю ночь Вовка стонал — не отходила ни на шаг. У него серое-серое личико, в комнате полумрак, шторы задернуты, и оттого становится еще страшнее. В квартире беспорядок, все валится из рук. Прямо не жизнь, а какой-то кошмарный сон. Лучше бы самой заболеть! Но зачем болеют эти маленькие, беспомощные человечки? Сердце разрывается, когда смотрю на Вовку: глаза закрыты, дышит тяжело, весь покрыт сыпью. Врач сказала, что при кори это естественно, что через два дня ему будет лучше, но мне не верится. Сколько еще будет продолжаться это мучение? Я боюсь наступающей ночи и, наверное, опять позову Анну Аркадьевну.
Так вот о ней. Я же забыла досказать. Я начала плакаться на всю эту неустроенную жизнь, на то, что и родился Вовка без тебя и вот сейчас так тяжело болеет, а отца нет рядом. А она... Знаешь, что она сказала? Она показали на Вовку и сказала, что и он, мол, тоже несет службу. Мы все несем службу вместе с теми, кто в море. «Тяжела ноша, а нести ее кому-то нужно», — сказала она. Я хотела возразить, мол, вам-то, Анна Аркадьевна, легче, а потом решила: почему? Почему ей легче? Может быть, труднее, потому что самое страшное в разлуке — это одиночество.
А сейчас мы с Вовкой опять одни. Снег сечет по стеклу, я прикрыла настольную лампу, а когда качнусь — и тень, кривая, уродливая, качается, вздрагивает на стене. И мне кажется, что не ты, а мы с Вовкой на корабле, который несется в бушующем море, и плохо, очень плохо переносит шторм, качку, морскую болезнь самый маленький пассажир. И на мостике нет капитана, нет тебя. Еще минута — и мы разобьемся о рифы или нас захлестнет волна.
Ты есть и тебя нет! Даже если сейчас заговорят все радиостанции Советского Союза, ты не услышишь наш с Вовкой SOS.
Бедный Вовка, милый мальчик, птенчик! Думала ли я когда-нибудь, что буду мечтать о том, чтобы у моего сына был отец?
Он опять зовет меня...



Подводная лодка
30 января

Натусь! Вот стихотворение штурмана-поэта А. Лебедева, написанное им незадолго до гибели.

ТЕБЕ
Мы попрощаемся в Кронштадте
У зыбких сходен, а потом
Рванется к рейду серый катер,
Раскалывая рябь винтом.

Вот облаков косою тенью
Луна подернулась слегка,
И затерялась в отдаленье
Твоя простертая рука.

Опять шуметь над морем флагу,
И снова, и суров, и скуп,
Балтийский ветер сушит влагу
Твоих похолодевших губ.

И если пенные объятья
Нас захлестнут в урочный час
И ты в конверте за печатью
Получишь весточку о нас —
 

Не плачь: мы жили жизнью смелой,
Умели храбро умирать, —
Ты на штабной бумаге белой
Об этом сможешь прочитать.

Переживи внезапный холод,
Полгода замуж не спеши,
А я останусь вечно молод
Там, в тайниках твоей души.

А если сын родится вскоре,
Ему одна стезя и цель,
Ему одна дорога — морс,
Моя могила и купель.   

 

• Назад
• Вперед